导读

1973年，雷蒙·威廉斯提出了具有批判意义的乡村观和城市观，由此反思，在历经重大变革的中国当下社会，我们的城市和乡村又是一番什么样的景象？乡村生活是否如文人墨客笔下的“桃花源”那样？城市除了飞速发展的经济，还有哪些值得我们去重新发现和关注？我们又该如何记录熟悉的乡村或城市生活？受此启发，“我读”于2017年1月初推出了“我眼中的城市与乡村”征文活动。在这一个多月里，我们陆陆续续收到了来自海南、陕西、安徽等地的十余篇文字作品，经过筛选和编辑等一系列工作，“我读”将于近期选登部分文字作品。

今天推出的这篇《回乡偶记》是海南一位名为李波的中学老师的记录，李波是山东菏泽人，大学毕业后留在了海南工作。除了文字，李波还会用影像表达社会现实，比如他拍摄了反映留守儿童问题的微电影《爸爸钱》。在通过微信与李波沟通用稿期间，我和他探讨过“回家”的问题，李波说在海南他不想家，问他为什么，答：“过年要带女朋友才好应付亲友，然而五行缺妻嘛。”（汤团子）

李波，男，山东菏泽人，现居海南，2014年毕业于海南师范大学文学院，现为海南岛某中学的语文教师。热爱文学、电影、音乐、舞蹈，曾拍摄乡村微电影《爸爸钱》《亲嘴》等。

序

回到海南岛，一下飞机扑面而来的温热清新的空气让我有一阵眩晕，长时间沉浸在鲁西南空气里的肺面对接连不断的新鲜的海南空气，有些受宠若惊。站在美兰机场出口，抬头仰望白云悠悠飘漾在蓝天的怀抱中，我自私地庆幸，终于又一次逃离了我的故乡。

鲁西南，菏泽，古曹州，中华文明的发源地，革命老区，牡丹之乡，武术之乡，义和团的发源地，宋江的故土，范蠡、吕雉、尧舜等等。可谓人杰地灵，可谓钟灵毓秀，可谓自古兵家必争之地，可谓华夏文明的摇篮。可是，我却对她没有一丝的留恋，尤其经过这二十几天的寒假生活后，我自私地决定永远逃离生养我的故土——鲁西南，菏泽！

久别重逢

在海口教书的我，寒假的第一天便坐飞机到达郑州，乘大巴过商丘到菏泽单县，晚上就到了家。一下飞机，苍茫的天空，阴郁，雾霭沉沉，整个郑州都笼罩在一大团褐色的雾霾里。我赶快把备好的口罩戴上，希望过滤掉那些比香烟更具有杀伤力的有毒物质。而离家两年的我，满是期待，满是憧憬，我渴望回到鲁西南单县的一个小村庄里，那里有我的爸爸妈妈，有我的发小，有我的童年少年。

坐在大巴里，我贪婪地打量着北国的景色，暮冬的灰褐色伴着墨绿色的麦苗，天空是灰色的，眼前的一切都是灰色的，一轮模糊的太阳在天上有气无力地倒挂着，毫不刺眼，没有一丁点王者风范。途中看到不少荒废的土地，秋天的玉米秸七零八落溃烂成一块又一块绿色麦田中的伤疤，清一色的杨树光秃秃，倒插进朦胧的天空中。

我依然心潮澎湃，追忆着我的故土，那个小城，以羊肉汤闻名的小县城。我又追忆我的发小，他们现在的生活，他们的妻儿老小，他们的蔬菜大棚。我心里想得更多的是我的父母，年过半百的他们：父亲的羊圈，母亲的广场舞。我还思念我村里的教堂，那些虔诚的基督徒，那些人生无望的人。

傍晚，大巴进了县城，我守着车窗，用眼睛拼命地搜刮街道上的一切。中国特色的百城一式的“棺材楼”，必须要有三两个交警指挥才不会秩序大乱的十字路口，人头攒动的汽车总站，一切如旧。乱糟糟的街道上北风卷起一些塑料袋子，塑料袋子飘啊飘，飘到灰蒙蒙的空中，挂在树杈上，风吹呼呼响，甩动着凌乱扭曲的身子，不知跳得什么舞。

我打开手机里的天气APP:菏泽，最低温度，零下三度，空气质量，重度污染。

下了车，一脚踩在结实的石灰地上，心顿时踏实了。这个生养我二十一年的地方啊，我又回来了。我一刻都没有停，直奔小客运站。路边还是那些摊铺，吊炉子烧饼，油茶煎包，羊肉汤羊杂汤，水果摊上锈迹斑斑的海南香蕉，包裹臃肿的故乡人川流不息。

而直达我们村里的客车停运了，客站里的又老了三分的老板娘一边嗑着瓜子，一边看着电视机里播放的抗日神剧，头也不抬打发了我。我那时才发现自己说得还是普通话，而不是我们家乡话——沉郁厚重的北方方言的一种。

打了的士，老乡鬼精地开口要我一百块：“我日，兄类，天都黑啦，少一百（bei）不拉！”

在老乡一句‘我日’后，我看到了早早站在桥头迎接我的爸爸妈妈，吃了久别重逢的一碗妈妈擀得鸡蛋面，我那夜睡得很踏实。

乡里乡亲

这是一个典型的北方小村庄，村里大约有一千多人口，大概明末清初自然成村。我家居村头桥旁，父亲这两年又把小商店的生意经营起来，所以我不用出门，不两天就见到了村里大多数人。

村人前来，我自然递烟寒暄，不约而同都问我工作几何、婚姻几何、海南几何。我也都耐心一一对答，又加上父亲再三叮嘱：“你一点傲气都不能有！见人要先打招呼，该叫啥叫啥，大大方方，别嘴里跟别了个裤腰带似的；这两包中华烟，见人发一发！另外，不能说普通话，就得咱家里嘞话！”于是，我更不敢怠慢我的每一位乡里乡亲。

年前一个多星期，我就没怎么出门，只是帮父亲料理小商店的生意。前街后巷的买些针头线脑、鲜肉蔬菜，男人们买几包烟两瓶酒，大都依着柜台闲聊几句。只是有村里妇女来时，我便难以招架。

腊月二十九写对联那天，我把红纸叠好撑开，用秤砣压着四角，在小商店里写起对联了。因为少时习字，如今书法也有些韵味，心里虚荣劲儿没有压住，也大有“有才不显故人，如锦衣夜行，谁知之者”的情结。

泼墨正写兴浓时，恍惚闪进一个黑影，等我把笔底的字画毕，扭头一瞧，竟然是王大嫂。她正在我对面的货架上挑选什么东西，挑得入神，竟然没有醒觉我在瞧她。她似乎憔悴了许多，头发凌乱披在肩上，嘴里嘟嘟囔囔，不知说些什么。我咳嗽了一声，她才猛地抬头，正好与我的目光对视，瞬间咧嘴笑了：“坡弟弟，你写得大字可好看！”

“胡乱画几笔，并不——”我话没说完，王大嫂又接着说：“坡弟弟啊，你有好几年没在家过年了哈，”

“嫂子，两年，两年了，您家里人可都好啊！”

她怔了一下，笑容霎时被我的话溶解掉了，呆若木鸡的表情中甩出话来：“哪里好！你大哥去年摔断了腿；比不上你啊，大学生，又拍电影，在海南发财了吧”她呆若木鸡又动作敏捷从货架后面走出来，手里抓了一把红蜡烛。

我不知作何回答，便笑道：“只是教书，哪里发财！”

她睁大了眼睛瞪着我，那模样似乎是要账先生般：“不给你借钱，看把你吓得，这葱多少钱一斤？”说了用空手抄起了一把大葱，把蜡烛夹在臂下就开始拽青绿色的葱叶。

“三块五，那葱叶都新鲜，嫂子！”见她拽得厉害，我忍不住提醒她。

“哎呀！谁家要你们这葱叶啊！都是农药，吃了会得癌症的。你看咱这空气，不得少活七八年！再不注意吃喝，咋活？！”

我忍不住笑了，没想到这个大嫂还有这个意识，便打趣她：“嫂子漂亮，雾霾毒药都不会伤到你的。”

“啧啧，还是大学生会说话！”

她把大葱的葱叶几乎全部拽掉后，过了秤，临走又拿了一根，才一边说我混拽了，一边嘟嘟囔囔离开了。

看着她远去的背影，我不敢相信她竟然是几年前我们那些后生们垂涎三尺的漂亮新媳妇，整个人走路外八，屁股像两坨没有成型的大铁锤在身子后面摆动着。

晚上吃饭时，提到她，母亲说，去年王大哥从工地上摔残废了，那工地死了好几个人，包工头开发商都跑了。这家人没有王大哥的经济外援，蔬菜大棚又种不得，日子一日不如一日，人变得越来越财迷。每次来买东西都要顺手牵羊，母亲也不好当面责难她。

咬了半口的饺子，被我放进碗里，我没有接母亲的话。

除夕夜陪父母看了令人大失所望的春晚，我守了岁，第二天夜色未褪就找到没有出五服的爷们去给村里人拜年。

村里人憋足了一年的劲头儿，所有的风光都要在这一天早上显现出来。尤其是那些兄弟众多的族里，黑压压一群自家的兄弟，一个个打扮得油亮光鲜，去每一户人家亮相，在村里大街上昂首挺胸给他族人打招呼。我的那些多年未见的发小，他们是包工头、粉刷工、钢筋工、建筑工、富士康东芝流水线工、大城市走街串巷的快递工，把最好的衣服套在身上，最名牌的烟装进口袋，远远看到我就叫：“大学生，新年好啊！”

然而那叫声里更多得是一种身份的确认，我仿佛与他们属于两个世界的人，不再是曾经的玩伴，更不可能是朋友了。他们只是把我当做了一个异乡人看待，觉得我在外边混，又拍过微电影，话里话外都是生分，都是小心，也都是一种不平。

拜年过后，我终于决定去曾经最好的发小小冬家里。

他见了我，生硬笑了笑：“大叔，起得可早啊！”便引我去家里喝水，进了里屋，他的儿子正趴在电脑前打游戏。回头瞟了我一眼，又继续沉浸在游戏里。

我认真看了发小，他精瘦的脸上爬满了细细的皱纹，眼睛浑浊无光，与我同龄的他宛如四十岁的中年人。我们小时候是最好的朋友，一起去河里捕鱼，去西瓜地偷瓜，去麦田偷麦穗；一起被老师责罚、站岗、挨揍。

我坐在他的对面，突然想与他叙叙旧，他只递给我烟，猛抽，抬眼问：“结婚了么？”

我笑道：“没有”